佐々木哲学校

　いなかに百一歳の叔母がいる。いなかは奥会津である。若い日には山羊を飼って乳などを搾っていたので山羊小母と呼ばれている。山羊小母の家に行ったことは二、三度しかないが説明するとなると結構たいへんである。
一見、藁葺屋根の普通の農家だが、入口を入ると土間があって、その土間を只見川の支流から引き入れた水が溝川をなして流れている。台所の流しから流れる米の磨ぎ汁をはじめ、米粒、野菜の切り屑などはこの溝川を流れて庭の池に注ぎ込む。池には鯉がいて、これを餌にしている。
　土間から上がった板敷には囲炉裏が切ってあり、冬場は薪がぼんぼん焚かれ、戦前までは小作の人たちが暖を取っていたという。板敷につづく少し高い板の間にはぶ厚い藁茣蓙が敷かれていて、大きな四角い火鉢が置かれ、太い炭がまっかに熾され鉄瓶の湯が煮えたぎっていた。そのまた奥に一段高い座敷があり、そこが仏壇のある当主の居間であった。当主は仏壇を背にして坐り、ここにも大きな火鉢がある。隠居の老人は口少なに控え目の姿でこの部屋に坐っていた。
　土間からの上がり框には腰かけて休息の湯を飲む忙しい日の手伝い人もいたり、囲炉裏の周りの人の中にはすぐ立てるように片膝を立てて坐っている若い者もあったという。ア農業が盛んだった頃の一風景が、段差のある家の構造自体の中に残っているのだ。
　戦後六〇年以上たって農村はまるで変ったが、家だけは今も残っていて山羊小母はこの家に一人で住んでいた。夫は早くなくなり、息子たちも都会に流出し、長男も仕事が忙しく別居していた。私がこの叔母の家に行ったのはその頃だった。家は戸障子を取りはずして、ほとんどがらんどうの空間の中に平然として、小さくちんまりと坐っている。
　「さびしくないの」ときいてみると、何ともユニークな答えがかえってきた。「なあんもさびしかないよ。この家の中にはいっぱいご先祖さまがいて、毎日守っていて下さるんだ。お仏壇にお経は上げないけれど、その日にあったことはみんな話しているよ」というわけである。家の中のほの暗い隈々にはたくさんの祖霊が住んでいて、今やけっこう大家族なのだという。それはどこか怖いような夜に思えるが、長く生きて沢山の人の死を看取ったり、一生という命運を見とどけてきた山羊叔母にとっては、イ温とい思い出の影がその辺いっぱいに漂っているようなもので、かえって安らかなのである。
　私のような都会育ちのものは、どうかすると人間がもっている時間というものをつい忘れて、えたいのしれない時間に追いまわされて焦っているのだが、山羊小母の意識にある人間の時間はもっと長く、前代、前々代へと溯る広がりがあって、そしてその時間を受け継いでいるいまの時間なのだ。
　築百八十年の家に住んでいると、しぜんにそうなるのだろうか。村の古い馴染みの家の一軒一軒にある時間、それは川の流れのようにあっさりしたものではなく、そこに生きた人間の貌や、姿や、生きた物語とともに伝えられてきたものである。破滅に瀕した時間もあれば、交流の活力を見せた時間もある。そんな物語や逸話を伝えるのが老人たちの役割だった。
　冬は雪が家屋の一階部分を埋めつくした。今は雪もそんなに降らなくなり、道にも融雪器がついて交通も便利になった。それでも一冬に一度ぐらいは大雪が降り車が通らなくなることがある。かつてこの村の春は、等身大の地蔵さまの首が雪の上にあらわれる頃からだった。長靴でぶすっぶすっと膝まで沈む雪の庭を歩いていると、山羊小母はそのかたわらを雪下駄を履いてすいすいと歩いてゆく。ふしぎな、妖しい歩行術である。そういえば、ある夏のこと、蛍の青い雫をひょいと手に掬い取り、何匹も意のままに捕まえてみせてくれたが、いえば、どこか山姥のような気配があった。
　こういう｢ばっぱ｣とか｢おばば｣と呼ばれているお年寄がどの家にもいて、長い女の時間を紡いでいたのだ。もう一軒、本家と呼ばれる家にも年齢不詳の綺麗なおばばがいて、午後にも必ず着物を替えるというほどお洒落なおばばだった。何でも越後から六十六里越えをして貰われてきた美貌の嫁だったという。物腰優美で色襟を指でもてあそびながら、絶えまなく降る雪をほうと眺めていた。
　越後の空を恋うというのでもなく、実子を持たなかったさびしさをいうのでもなく、ただ、ただ、雪の降る空こそがふるさとだというように、曖昧なほほえみを漂わせて雪をみている。しかし、決して惚けているのではない。しゃもじをいまだに嫁に渡さないと囁く声をどこかできいた。命を継ぎ、命を継ぐ、そして列伝のように語り伝えられる長い時間の中に存在するからこそ安らかな人間の時間なのだということを、私は長く忘れていた。
　長男でもなく二男でもない私の父は、ウこんな村の時間からこぼれ落ちて、都市の一隅に一人一人がもつ一生という小さな時間を抱いて終った。私も都市に生まれ、都市に育って、そういう時間を持っているだけだが、折ふしにこの山羊小母たちが持っている安らかな生の時間のことが思われる。エそれはもう、昔語りの域に入りそうな伝説的時間になってしまったのであろうか。（馬場あき子「山羊小母たちの時間」）

設問
（一）「農家が盛んだった頃の一風景が、段差のある家の構造自体の中に残っているのだ」（傍線部ア）とはどういうことか、説明せよ。
（二）「温とい思い出の影がその辺いっぱいに漂っているようなもので、かえって安らかなのである」（傍線部イ）とはどういうことか、説明せよ。
（三）「こんな村の時間からこぼれ落ちて、都市の一隅に一人一人がもつ一生という小さな時間を抱いて終った」（傍線部ウ）とはどういうことか、説明せよ。
（四）「それはもう、昔語りの域に入りそうな伝説的時間になってしまったのであろうか」（傍線部エ）とあるが、文中の「私」はなぜそう思うのか、本文全体を踏まえて説明せよ。

【解説＆解答例】
（一）
【解説】傍線部アは段落最後の文であり、山羊小母の家の構造を説明した段落群のまとめの文である。筆者は、山羊小母の家の構造を説明するに当たり、農地改革以前の庄屋の様子を説明している。このことで、農家の構造が使用目的に即した合理的なものであったことが分かる。段差にもきちんとした意味があったのだ。このことをまとめればいい。山羊小母の家が庄屋であったことは、小作人のことが述べられている個所で分かる。
【解答例】
戦前の農家の構造は使用目的に即した合理的なものであり、家の構造からも当時の農村の様子がうかがい知れるということ。
（二）
【解説】傍線部イは、今ではがらんどうの家に住んでいて寂しくないのと聞く筆者に、山羊小母が答えた内容を記した段落の最後の文である。この段落の内容をまとめればいい。山羊小母は、家の中にはたくさんのご先祖様がいて、毎日見守ってくれているという。霊というと怖くも思えるが、多くの人の死を看取ってきた山羊小母には、家の中の霊は怖いものではなく、むしろ自分のことを見守ってくれる身近な存在なのである。これが、前近代の死生観につながろう。先祖が見守ってくれるということは、自分も先祖として見守る存在になるということである。たとえ肉体が死んでも、近しい者の祖霊として存在し続けるという安心感がそこにはある。このような祖霊と結びついた死生観は、東大入試で好まれて出題される死生観である。
【解答例】
旧家には祖霊が住み毎日見守られていると思えるため、一人で住んでいても寂しくはなく、むしろ安心して生活できるということ。
（三）
【解説】傍線部ウは、傍線部イとは対照的な内容であり、前近代的な死生観が失われた都会では、個としての死しかないことが述べられている。そこでは、死は消滅でしかない。先祖代々の系譜が語り継がれる長い時間の中に生きているからこそ、安心して暮らせるのが人間的な時間であると述べた直後に、傍線部ウを含む段落がある。このことで、筆者が都会の生活に否定的であることが分かる。それが傍線部ウの「村の時間からこぼれ落ちて」という表現になっている。
【解答例】先祖に見守られることもなく、先祖のひとりとして語り継がれることもなく、個として死んでいったということ。
（四）
【解説】傍線部エは、本文最後の文である。傍線部イにおける伝統的な死生観と傍線部ウにおける死生観を比較した後に、伝統的な死生観がもはや現実ではなく伝説になってしまっていることを嘆く個所である。傍線部エの「昔語りの域に入りそうな」という言葉に、筆者の残念がる気持ちが出ている。このことをまとめればいいだろう。
【解答例】
筆者は、死んでも語り継がれることで存在し続ける伝統的な死生観をうらやましく思っており、それが失われつつある現在を残念がっているから。